早前吊人胃口的尺度原是过家家级别，对人体改造/演化的讨论更像是份大纲，同理还有贫民窟般极简复古风的置景和各处细节留白，略显突兀的转折，充分折射了老导演思考的冷峻和压抑。三岛由纪夫曾在《太阳与铁》中提出借运动（打造一副健美的肉身）来保持思想和信念的纯粹，本片则是对其观点的反向推论：当身体知觉退化，器官机能的异变成为“衰朽”的同义词。剧场里奇观化的开刀表演，不过是为了掩盖人物安全感的匮乏，以及艺术创作空虚的本质。于是只能拥抱“非人”的宿命，才能重掌行为主权，在这个理性无声陷落的黑暗时空里，找到和大脑突触间那最后一丝感伤又脆弱的连接。